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Resumen 

Esta presentación gira sobre un interrogante: ¿cómo ingresa el pasado reciente en la 

literatura de Juan José Saer y en la de Sergio Delgado?  

De las conjeturas que sobre esta cuestión ha planteado la crítica centrada en Saer, se 

retoman las que permiten esbozar las propias. Una de ellas incluye un envío, por filiación 

(pensada como apropiación, es decir, como fidelidad-infiel para con la tradición que se suscribe 

a la vez que se la retuerce, reinventándola), a la escritura de Sergio Delgado.  

Este segundo momento del artículo constituye su nudo y comprende la descripción de 

un conjunto de procedimientos empleados por Delgado que hacen de su escritura, su firma, aún 

cuando entre algunos de estos procedimientos, especialmente entre los empleados con mayor 

recurrencia en los “comienzos”, se registre una marca-Saer, una huella que remite a las 

decisiones estéticas y, por lo tanto, éticas y políticas de Saer.  

Finalmente el trabajo vuelve, a partir del eje que lo articula, sobre la relación entre 

literatura y dolor: un modo oblicuo de solicitar el transitado, y no por ello desgastado tema, de 

lo que puede el arte, y con más precisión, la literatura, en el seno de una cultura. 

 

Palabras clave: Juan José Saer - Sergio Delgado - pasado reciente - literatura - herencia 

 

 

 

Merodeos  

En ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en 

Argentina (1970-1986), José Luis De Diego trae uno de los interrogantes que Ricardo 

Piglia formula bajo la voz siempre responsable-irresponsable de un personaje de ficción. 

En Respiración artificial se lee: “A veces (no es joda) pienso que somos la generación 

del ‟37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (1980: 77). 

Las respuestas a esta pregunta coinciden en una firma: Juan José Saer. Pero así 

como el personaje de Piglia no nombra a Sarmiento sino a su Facundo, Julio Premat y 

Miguel Dalmaroni señalan títulos de textos en los que cifran dos problemas que han 

atravesado la crítica literaria de las últimas décadas.  
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En su estudio sobre la obra
1
 de Saer, puntualmente en el capítulo destinado a 

cómo inscribe el horror de la dictadura, Premat vuelve sobre la pregunta de Piglia y 

ubica a El entenado en un lugar análogo al del Facundo. “La novela de Saer”, apunta, 

“sería, a su manera (pesimista, proliferante, pulsional), la representación más indirecta 

pero también la más radicalmente interpretativa del autodenominado Proceso de 

Reorganización Nacional”. Y aclara, diferenciando las tensiones de cada época: “Ya no 

Civilización o Barbarie, sino Razón o Pulsión” (2002: 397). 

Unos años más tarde Miguel Dalmaroni da otra respuesta: “El río sin orillas es 

algo así como el Facundo de nuestros días, y Saer es el nombre que responde a la 

pregunta que Marcelo Maggi le propone a Renzi en Respiración artificial.” (2009a: 1). 

La justificación también se construye desde otro lugar: “El escritor-intelectual es una 

figura edificante. Sarmiento nos captura porque, para lo que podían esperar él mismo y 

sus lectores, deja de serlo demasiado seguido. Saer nos captura porque nunca lo fue.” 

(2009a: 3). 

El entenado y El río sin orillas podrían ser leídos como los textos más 

claramente políticos de Saer, entendiendo lo político como las enunciaciones que desde 

el orden declarativo, interrogan los discursos ideológicos de la polis (Grüner 1998: 11). 

No obstante podría señalarse en su obra la persistencia de una forma sesgada de 

intervenir, más ligada a la estética de Juan L. Ortiz sobre la que Saer esboza una 

conjetura, por lo menos, extraña: poco afecto al elogio, contraviene su tendencia en El 

río sin orillas cuando señala en ella una respuesta a la evocada pregunta de Adorno 

sobre si es posible la poesía después de los campos de concentración de la segunda 

guerra. Anota: “el tema casi exclusivo de su poesía era el escándalo del mal y del 

sufrimiento que perturban necesariamente la contemplación de un mundo que es al 

mismo tiempo una fuente continua e inagotable de belleza”. Y agrega: “tema que no 

difiere en nada del dilema capital planteado por Theodor Adorno después de 

Auschwitz” (1991: 227). 

                                                 
1
 Cuando hablo de obra lo hago en los términos de Jacques Derrida quien usa el concepto para dar cuenta 

no sólo de toda la producción de un escritor (que sabe desde el principio una tarea im-posible [cf. 2001]) 

sino especialmente de aquella que irrumpe como una “aventura” que marca la lengua desde la que se 

produce dejándole sus huellas  (1967). 
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Saer encuentra en la poesía de Juan L. Ortiz una clave que marca su poética 

(Grüner 1999) así como la de una constelación de autores que producen o han producido 

buena parte de su obra desde Santa Fe
2
. Entre ellos, Sergio Delgado, heredero fiel 

porque infiel de Juan L. Ortiz y de Juan José Saer. A partir de la lectura de cómo 

inscribe el pasado reciente (es decir, desde qué política de la escritura y desde qué 

poética), reviso dos cuestiones que vuelven a la pregunta de Piglia: tal vez en los 80 era 

necesario pensar en un texto que pudiera ponerse en diálogo con el Facundo. Después 

de los 90 es probable que en Argentina se necesite reinventar la forma de pensar lo 

político y, más puntualmente, lo político en la literatura y lo que puede la literatura. La 

escritura de Sergio Delgado realiza esa doble operación, entre el don, la reinvención y la 

deuda.
3
 

 

La narración, las cicatrices, la escritura  

Miguel Dalmaroni encuentra en la escritura de Saer “una respuesta directa y 

prolongada a la experiencia de la violencia política en Argentina, una respuesta que 

pone en fuga la representación de lo sabido pero que la incluye” (2008: 125). Como casi 

todas sus afirmaciones: polémicas y arriesgadas.  

Puede decirse que Saer trabaja de modo prolongado y constante sobre la 

violencia política en Argentina involucrando no sólo los hechos del “pasado reciente”; 

también que su literatura pone en fuga la representación de lo sabido. Pero es discutible 

que su “respuesta” sea directa, aunque sí recurrente, tanto como en Juan L. Ortiz lo es el 

tópico de la injusticia (la contraposición entre las ofrendas de la naturaleza y la guerra, 

el hambre, el frío, el dolor, el desfile de mujeres “mal vestidas” y de hombres sin trabajo 

alojados en viviendas miserables, de niños excesivamente delgados y cubiertos con 

                                                 
2
 Esta presentación es un avance de mi proyecto como Investigadora del CONICET (Tema: Políticas y 

poéticas en una constelación de escritores de Santa Fe. Aportes para una cartografía cultural (1957-

2009)). En la construcción del corpus juega una variable determinada por un interés socio-histórico: 

intento reconstruir las políticas y las poéticas de un conjunto de escritores que desde Santa Fe intervienen 

la literatura argentina y al mismo tiempo y en algunos casos, exhumar obras en estado de pérdida 

potencial en vistas a generar una nueva política de archivo en Argentina (emprendimiento que se enlaza a 

otros trabajos en curso en esta misma dirección -cf. Dalmaroni, 2009b; Nofal, 2009; Goldluchk, 2009-). 
3
 A causa del reducido tiempo que se tiene en los congresos para las presentaciones se abordan los 

primeros textos que Sergio Delgado ha publicado; algo que junto a Said (1975 [1985]) llamamos “los 

comienzos”. 
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harapos) inscripto en una poesía marcada por la omnipresencia del río así como en Saer 

el pasado reciente se inscribe en narraciones en las que prima la invención de una 

topografía y de un grupo de personajes cuyas conversaciones, más tarde o más 

temprano, giran sobre literatura y arte y luego, sobre política.  

Casi un año después de la crisis de diciembre de 2001, durante una entrevista 

dada por Saer en la V Bienal de Arte Joven de Santa Fe, alguien del público le pregunta  

sobre el “compromiso” del escritor en situaciones sociales límite. “Mi único 

compromiso es con la escritura” (2002a), fue su respuesta. Una posición que se advierte 

en los artículos que por la misma época publica en La Nación: “Por salir a la calle, 

ningún escritor verdadero dejaría de escribir” (2002b). Y agrega:  

 

“A los escritores argentinos (como a todos los otros probablemente) les tocó 

vivir en un país agitado por inacabables conflictos. Y hoy sólo siguen siendo 

legibles aquellos que se aventuraron en la selva de esos conflictos y fueron 

capaces de forjar a partir de ellos su propia tradición.” (2002b) 

 

Saer enfrenta los prejuicios del anti-intelectualismo no sólo al distinguir los roles del 

escritor y del intelectual (2002b) sino desde el ejercicio de una escritura cuya poética 

define mientras narra. Y lo que narra envía al mundo de la literatura en el que los 

hechos del pasado reciente ingresan junto a otros que se traen cuando se describe la vida 

cotidiana de los personajes a partir de la que se “pone en fuga” la representación de “lo 

sabido”: es porque “„el hombre común‟ ya es atroz” (Dalmaroni 2008: 130) que narrar 

sucesos de un día de un hombre común expone, aunque oblicuamente, el horror. No es 

en la tensión del límite de lo representable donde trabaja Saer sino en la exhibición de la 

proximidad misma de lo insoportable, de lo que siendo execrable se vuelve, con todo, 

rutina o costumbre más o menos aceptada y extendida. Sus textos desconstruyen la 

“percepción naturalizada de la historia política” (Dalmaroni y Merbilhaá 2000: 341) y el 

modo que hallan para hacerlo es no poner en el centro de la escena la violencia más 

descomunal sino otra, más “doméstica” pero igualmente irrecibible. Sus relatos hurgan 

fundamentalmente “los efectos del terrorismo de Estado en los itinerarios de la 

subjetividad individual” (340). Esta focalización en la experiencia (Derrida 2001), este 
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corte al sesgo de los efectos de la maquinaria estatal es una marca que Sergio Delgado 

hereda y que reinventa, poniendo su firma. 

 

La narración, las ruinas, la escritura 

“En el principio, hay la ruina” (Derrida 1990: 72). “No hay, al principio, nada. 

Nada.” (Saer 1980: 9). “Nada. Y ni resto alguno de voz con que alumbrarla (...). Nada: 

ese acaso precioso y terco donde nace el pasado” (Delgado 2005: 9).  

Hay en Jacques Derrida, Juan José Saer y Sergio Delgado una posición similar 

sobre la representación, la potencia del arte y el carácter siempre incompleto y 

fragmentario de aquello que sólo en principio puede aparecer como un todo, una unidad 

o un origen. En la narrativa de Sergio Delgado sobre el pasado reciente esto se traduce 

en sus historias: el poder de la literatura para trabajar con la falta y con el vestigio se 

evidencia en esta obra en curso que toca el horror a partir de sus restos.  

Lo que queda ocupa el centro de la escena. Cuerpos sonámbulos, suicidas, 

reprimidos, tristes. Objetos que traen algo de lo perdido y que recuerdan, con su sólo 

estar, la ausencia. Excombatientes, padres de excombatientes, padres de 

“desaparecidos”, hijos de presos políticos, amigos: personajes dibujados desde una 

escritura que privilegia la descripción morosa del detalle (qué sienten, qué hacen, qué 

comen, cómo duermen, cómo viven y cómo mueren) y que componen retratos que 

surten el efecto de una fotografía de los sobrevivientes.  

Una literatura que vuelve sobre la imposibilidad de traducir el dolor de los 

demás a partir de relatos que hacen ostensible la singularidad irrepetible de la 

experiencia. De forma recursiva las narraciones construyen una teoría de su hacerse en 

su hacerse: el narrador de “La selva de Marte”, en el exilio, se acerca a un amigo 

movido básicamente por el deseo de hablar la lengua (la materna), pero rápidamente se 

distancia de esa identificación con ese otro, sólo materialmente cerca, y desliza un 

comentario que discute una de las fábulas que en parte explica que hayan sucedido 

Malvinas, la dictadura y su persistencia: “ni siquiera algo tan genérico como la patria es 

igual para dos personas” (1994: 34).  
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En otro pasaje del mismo cuento la desconfianza respecto de la identidad entre 

las palabras y las cosas genera otra vuelta recursiva: “¿Estoy nombrando lo que estoy 

nombrando cuando hablo de esa selva que duró los segundos que duró?” (1994: 42). 

El narrador trae la imagen de Julián, un ex-combatiente como él (un personaje 

que, como otros, aparece en varios textos). Se describe el momento en que fueron 

condecorados en la plaza del pueblo, saturada por los acordes de la banda policial 

interpretando Aurora. La entrega de las medallas “como si fueran distinciones 

deportivas”, seguidas de un abrazo, “en algunos casos efusivos, las más de las veces 

torpe” (1994: 46) se densifica porque al leer esto sabemos del suicidio de Julián. Otra 

deriva, otro resto de la guerra. 

Las ruinas, la violencia y sus estelas se dicen mientras se cuenta otra historia: la 

búsqueda de Marte, un gato extraviado, hilvana los recuerdos del narrador sobre el 

exilio, el suicidio de Julián y la guerra. “Almas perdidas” describe las secuelas de la 

guerra a través de la mirada de una niña: “Sin duda Julián sufría. Pero ¿de dónde le 

venía el sufrimiento? ¿Dónde estaba lastimado?” (1994: 16). “El espejo sobre la mesa”  

reescribe algunas de las teorías sobre el tiempo y la memoria con las que Sergio 

Delgado tiene filiación mientras se cuenta una historia de sospecha de traiciones y 

delación transida por la desconfianza acerca de lo que incluso la más valorada literatura 

puede. Es una profesora universitaria la que maldice la “costumbre malsana” de los 

escritores “de sopar cosas en él: galleta, pan, magdalenas, lo que sea” mientras 

sanciona: “Como si la memoria fuera eso que ellos abren... Como si el pasado fuera tan 

fácil... O estuviera, ¿cómo decirlo?, tan a la mano” (1994: 60). 

Los recuerdos, los sueños, los fantasmas o las fantasías de un personaje traen 

algo del pasado que se reinventa desde la experiencia de quien construye el relato. 

Deliberadamente las narraciones de Sergio Delgado exponen el anacronismo así como 

el carácter ficcional de toda traducción de un hecho en palabras. Sus “pequeñas 

historias” (Arendt 1958) componen una trama compleja sobre los restos de un tiempo 

que se lee desde otro, pregnado de desconcierto y desinformación: ruptura de pactos 

institucionales, reaparición de enfermedades perimidas en otras latitudes, prejuicios, 
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discriminación y violencias urbanas y el colonizado sueño de estar entrando al primer 

mundo mientras se rifan los bienes del Estado. 

En El alejamiento (1996) asistimos al último día de la vida de Fernández. La 

historia transcurre en Colastiné y en verano. Más precisamente, en un domingo de 

febrero en el que se corre la maratón Santa Fe-Coronda (información que permite 

desarrollar un punto de vista sobre la relación entre política y deporte [que Saer también 

toca en La grande] o metáfora de una provincia o de un país “que se jacta de haber 

ganado dos campeonatos de fútbol” [Feiling 2005: 72] y que los ha celebrado tanto 

como la dictadura y la pulverización estatal de los 90). Mientras el narrador acumula 

detalles sobre el despertar de Fernández (un tópico que lleva a Juan Manuel Inchauspe y 

a Franz Kafka), una conversación con Nilda, su mujer, quehaceres domésticos, el 

recorrido por el barrio, el almuerzo, la siesta, el encuentro con su amigo Ovidio y su fin, 

cuenta la historia de otra muerte, la de Juanjo, el hijo del matrimonio. 

El tiempo se altera con ese hecho que cambia su ritmo y su espesor porque lo 

que se descompone es el sentido de la existencia. El procedimiento se reitera: el color 

del río, un adorno, una planta de rosas, el pasto crecido, la relación con la casa, el 

sonido del teléfono llevan a un tiempo otro reconstruido desde un presente horadado por 

lo peor del pasado. “¿Viste la propaganda?, incitan a los clientes para que delaten a los 

comerciantes?”, le dice Fernández a su mujer durante el almuerzo; “Ninguna historia, 

por más pequeña que sea, por más acotada que esté, como ésta, puede disculparnos de la 

complejidad de la vida”, advierte el narrador mientras cuenta cómo se instala el teléfono 

en el pueblo (otra historia bien argentina: una de cooperativas de vecinos con dineros 

temerosamente guardados en cajas de seguridad por desconfianza fundada en el sistema 

financiero; una de empresas que cambian de dueño y junto con ello, de reglas y 

exigencias). Una historia que se activa en Fernández cada vez que suena el teléfono y 

estalla, como sucede con todo síntoma, algo en parte intraducible que de todos modos 

resultará ajeno a la dicción: “Es probable que explicar el sobresalto en el pecho de un 

hombre sea tan complicado como dar cuenta de una revolución, o de la caída de un 

imperio” (44). La insistente referencia a un incierto principio de todo y a un 

insoslayable fin que envuelve en los ciclos del eterno retorno pone en plano general ese 
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hecho singular e irrepetible que es cada vez, para cada ser vivo, el fin del mundo 

(Derrida, 2003): 

 

“Todo, sea cual sea su apariencia, retorna al marrón en cuanto puede el 

tiempo. Marrón la piel envejecida del verano, marrón la sangre al coagularse, 

el amarillo de la flor marchita, o el verde de la hoja seca; cualquier 

excremento, resto, carroña de vida, es marrón. Y el universo, en un principio, 

seguramente debe haber sido marrón y no negro: un revoltijo marrón.” 

(1996: 78-79) 

 

“Qué bruma tan densa el pasado”, piensa Fernández mientras mira el rosal que 

agoniza en la entrada de su casa y recuerda cómo se fueron plantando, uno a uno, cada 

árbol. Lo notorio es que cuando trae a la memoria cada momento, asocia con su hijo: un 

álamo que se planta cuando Juanjo tenía un año; los eucaliptus y el ciprés, “el otoño en 

que Juanjo empezaba el jardín”; los sauces próximos a una ventana, el año de su 

primera comunión; los de más atrás, a sus diez u once, cuando se hizo el cumpleaños en 

la galería. El recurso es poderoso: no hay fechas. El tiempo de la vida no se cuenta con 

el calendario sino con el cuerpo del hijo cuya muerte es, entonces, la detención de la 

vida. Lo que sigue es una forma de la sobre-vida. El fin de un mundo como el fin del 

mundo. La recuperación, en la que cabe la negación, empieza por la casa que expresa, 

en cada momento, el estado de quienes la habitan:  

 

“Todo era un caos. El agua de la pileta podrida, el jardín y el patio invadidos 

por la maleza, la casa llena de polvo y telarañas, los yuyos brotando en los 

resquicios más insólitos, en las puertas, en las paredes, entre los ladrillos, en 

el techo, con un empecinamiento tenaz. Un ciprés agonizaba y la guifalia de 

adelante se había secado definitivamente. (...) Nilda miró rápidamente todo 

y, sin dudarlo, comenzó con la casa. (...) Nilda nunca más nombró a Juanjo.” 

(1996: 23-24) 

 

Un rosal, un cisne, los sauces, una casa, una calle, una ciudad que se transforman 

con las ausencias porque junto a los que faltan se había elaborado una representación de 

esa casa, de esa calle, de esa ciudad. Para la sobre-vida se necesita inventar una 

representación que borre todo: arrancar el rosal, no hablar más del desaparecido, 

celebrar no haber encontrado su cuerpo. 
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La literatura de Sergio Delgado trae algo del horror del pasado trabajando sobre 

lo(s) que resta(n), sobre las ruinas cuya permanencia se opone a la fragilidad de lo 

desaparecido. Dice el narrador en El alejamiento: “A veces, los objetos que sobreviven 

a las personas se vuelven más elocuentes en su ausencia. Como si la sobrevivencia 

otorgara a los objetos, una vida suplementaria y habitaciones, y paredes, y calles, y 

ciudades, fueran cargando con sus muertos” (45). 

 

La literatura y el arte frente al dolor de los demás 

  Así como se han traído las figuras del cineasta (cf. Volta, 2008) y del pintor para 

caracterizar la poética saeriana (cf. Dalmaroni 2006-2007, 2008; Delgado 2006), 

propongo la del fotógrafo para la de Sergio Delgado. 

Sus fotos se asemejan a las que capturan a Marilyn Contardi: en un ensayo sobre 

las que Walker Evans toma para el proyecto Elementos a fotografiar para dar cuenta de 

la realidad americana (un plan de la Sección Histórica de la Farm Security 

Administration que pretendía documentar los efectos de la crisis de 1929 en Estados 

Unidos), elige una tan oblicua al tema como su poesía a la enunciación directa (o que se 

pretende “directa”) de lo político o de la realidad. Una palangana, una mesa cubierta por 

un hule sobre la que reposa una lámpara a kerosén, una silla y una entrada de luz a partir 

de la que entrevé un patio así como imagina lo que no se revela pero se sugiere: la 

presencia de quienes habitan ese universo sencillo y ordenado que a través de esa 

composición en el espacio transfiere también una dimensión del tiempo. 

De modo similar procede Sergio Delgado cuando escribe. El foco en el detalle lo 

endeuda con Juan L. Ortiz y luego, con Juan José Saer cuya escritura propone leer 

atendiendo al futuro más que al pasado. Si para entender qué hizo Saer con la literatura 

o qué le hizo Saer a la literatura y luego, a la lengua en la que escribió, es necesario hoy 

precisar qué tradición literaria contribuyó o contribuye a crear más que recordar su 

deuda con el noveau roman o su distancia del realismo latinoamericanista, entonces, 

aunque no sólo por esto, vale analizar la obra en curso de Sergio Delgado. Su narrativa 

se inscribe en la constelación literaria (Derrida 2003) del litoral (y en ese sentido, ese 
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futuro del que ha hablado es ahora presente). Una tradición de la que participa siendo 

fiel-infiel porque la reinventa mientras escribe. 

Como Saer, Sergio Delgado no cuenta nada grandilocuente (no intenta traducir 

el horror de las vejaciones o de los crímenes perpetrados por la última dictadura). Sus 

estrategias y su posición sobre cómo narrar el pasado son también defensas del oficio 

tanto como en Saer del “profesionalismo”, es decir, de la “importancia de la literatura 

para sí mismo, para los hombres, las culturas y otros grupos sociales” (Premat, 2009: 

199).  

Las filiaciones entre Juan L. Ortiz, Juan José Saer y Sergio Delgado se 

encuentran en una política y una estética compartidas que hacen lugar a poéticas 

propias: si bien los tres reinventan desde diferentes inscripciones la misma zona y 

apelan a procedimientos entre los que es posible establecer vecindades, cada uno arma 

ese mundo que agrega al mundo desde la singularidad de cada voz que remite a una 

época y su estado de lengua.  

“¿Dónde empieza el significado colectivo de una época, dónde su significado 

personal?” (2008: 257). Bien puede decirse que en esta pregunta de Sergio Delgado se 

cifra su proyecto poético y político: quienes hablan en sus relatos, quienes narran, 

desconfían de toda palabra enarbolada en nombre de los demás, se apartan de las 

fábulas de identidad y de estereotipos vueltos schibboleth para demoler las 

demarcaciones entre lo público y lo privado, lo individual y lo colectivo. 

Delgado liga lo político a la siempre incierta posibilidad de provocar un envío, 

una experiencia: es cuando la literatura “encuentra su lector, que lo político ocurre” 

(260), sostiene. Es, podríamos decir, cuando genera una atención que lleva de otro 

modo al lenguaje y por lo tanto, al mundo, o sea, a los restos, los cadáveres, las ruinas y 

también a la nada, a las cenizas, desde una perspectiva que desoculta el límite precario 

de la intervención. Más que una teoría sobre lo que la literatura y el arte (no) pueden, 

prefiero concluir citando la siempre responsable-irresponsable voz que habla en sus 

historias. La pregunta vuelta conjetura por una de sus máscaras: “¿Quien puede retener 

a alguien donde no pueden las palabras? ¿Y quién puede retener con palabras?” (1996: 

102). 
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