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Resumen

Esta presentacion gira sobre un interrogante: ;como ingresa el pasado reciente en la
literatura de Juan José Saer y en la de Sergio Delgado?

De las conjeturas que sobre esta cuestion ha planteado la critica centrada en Saer, se
retoman las que permiten esbozar las propias. Una de ellas incluye un envio, por filiacién
(pensada como apropiacion, es decir, como fidelidad-infiel para con la tradicion que se suscribe
a la vez que se la retuerce, reinventandola), a la escritura de Sergio Delgado.

Este segundo momento del articulo constituye su nudo y comprende la descripcion de
un conjunto de procedimientos empleados por Delgado que hacen de su escritura, su firma, aln
cuando entre algunos de estos procedimientos, especialmente entre los empleados con mayor
recurrencia en los “comienzos”, se registre una marca-Saer, una huella que remite a las
decisiones estéticas y, por lo tanto, éticas y politicas de Saer.

Finalmente el trabajo vuelve, a partir del eje que lo articula, sobre la relacion entre
literatura y dolor: un modo oblicuo de solicitar el transitado, y no por ello desgastado tema, de
lo que puede el arte, y con més precision, la literatura, en el seno de una cultura.

Palabras clave: Juan José Saer - Sergio Delgado - pasado reciente - literatura - herencia

Merodeos

En ¢Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en
Argentina (1970-1986), José Luis De Diego trae uno de los interrogantes que Ricardo
Piglia formula bajo la voz siempre responsable-irresponsable de un personaje de ficcion.
En Respiracion artificial se lee: “A veces (no es joda) pienso que somos la generacion
del *37. Perdidos en la diaspora. ;Quién de nosotros escribira el Facundo?” (1980: 77).

Las respuestas a esta pregunta coinciden en una firma: Juan José Saer. Pero asi
como el personaje de Piglia no nombra a Sarmiento sino a su Facundo, Julio Premat y
Miguel Dalmaroni sefialan titulos de textos en los que cifran dos problemas que han

atravesado la critica literaria de las Gltimas décadas.
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En su estudio sobre la obra® de Saer, puntualmente en el capitulo destinado a
como inscribe el horror de la dictadura, Premat vuelve sobre la pregunta de Piglia y
ubica a El entenado en un lugar analogo al del Facundo. “La novela de Saer”, apunta,
“seria, a su manera (pesimista, proliferante, pulsional), la representacion mas indirecta
pero también la mas radicalmente interpretativa del autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional”. Y aclara, diferenciando las tensiones de cada época: “Ya no
Civilizacién o Barbarie, sino Razén o Pulsion” (2002: 397).

Unos afios mas tarde Miguel Dalmaroni da otra respuesta: “El rio sin orillas es
algo asi como el Facundo de nuestros dias, y Saer es el nombre que responde a la
pregunta que Marcelo Maggi le propone a Renzi en Respiracion artificial.” (2009a: 1).
La justificacion también se construye desde otro lugar: “El escritor-intelectual es una
figura edificante. Sarmiento nos captura porque, para lo que podian esperar €l mismo y
sus lectores, deja de serlo demasiado seguido. Saer nos captura porque nunca lo fue.”
(2009a: 3).

El entenado y El rio sin orillas podrian ser leidos como los textos mas
claramente politicos de Saer, entendiendo lo politico como las enunciaciones que desde
el orden declarativo, interrogan los discursos ideolégicos de la polis (Gruner 1998: 11).
No obstante podria sefialarse en su obra la persistencia de una forma sesgada de
intervenir, mas ligada a la estética de Juan L. Ortiz sobre la que Saer esboza una
conjetura, por lo menos, extrafia: poco afecto al elogio, contraviene su tendencia en El
rio sin orillas cuando sefiala en ella una respuesta a la evocada pregunta de Adorno
sobre si es posible la poesia después de los campos de concentracion de la segunda
guerra. Anota: “el tema casi exclusivo de su poesia era el escandalo del mal y del
sufrimiento que perturban necesariamente la contemplacion de un mundo que es al
mismo tiempo una fuente continua e inagotable de belleza”. Y agrega: “tema que no
difiere en nada del dilema capital planteado por Theodor Adorno después de
Auschwitz” (1991: 227).

! Cuando hablo de obra lo hago en los términos de Jacques Derrida quien usa el concepto para dar cuenta
no sélo de toda la produccion de un escritor (que sabe desde el principio una tarea im-posible [cf. 2001])
sino especialmente de aquella que irrumpe como una “aventura” que marca la lengua desde la que se
produce dejandole sus huellas (1967).
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Saer encuentra en la poesia de Juan L. Ortiz una clave que marca su poética
(Gruiner 1999) asi como la de una constelacién de autores que producen o han producido
buena parte de su obra desde Santa Fe® Entre ellos, Sergio Delgado, heredero fiel
porque infiel de Juan L. Ortiz y de Juan José Saer. A partir de la lectura de cémo
inscribe el pasado reciente (es decir, desde qué politica de la escritura y desde qué
poética), reviso dos cuestiones que vuelven a la pregunta de Piglia: tal vez en los 80 era
necesario pensar en un texto que pudiera ponerse en dialogo con el Facundo. Después
de los 90 es probable que en Argentina se necesite reinventar la forma de pensar lo
politico y, més puntualmente, lo politico en la literatura y lo que puede la literatura. La
escritura de Sergio Delgado realiza esa doble operacion, entre el don, la reinvencion y la

deuda.®

La narracion, las cicatrices, la escritura

Miguel Dalmaroni encuentra en la escritura de Saer “una respuesta directa y
prolongada a la experiencia de la violencia politica en Argentina, una respuesta que
pone en fuga la representacion de lo sabido pero que la incluye” (2008: 125). Como casi
todas sus afirmaciones: polémicas y arriesgadas.

Puede decirse que Saer trabaja de modo prolongado y constante sobre la
violencia politica en Argentina involucrando no so6lo los hechos del “pasado reciente”;
también que su literatura pone en fuga la representacion de lo sabido. Pero es discutible
que su “respuesta” sea directa, aunque si recurrente, tanto como en Juan L. Ortiz lo es el
topico de la injusticia (la contraposicion entre las ofrendas de la naturaleza y la guerra,
el hambre, el frio, el dolor, el desfile de mujeres “mal vestidas” y de hombres sin trabajo

alojados en viviendas miserables, de nifios excesivamente delgados y cubiertos con

2 Esta presentacion es un avance de mi proyecto como Investigadora del CONICET (Tema: Politicas y
poéticas en una constelacién de escritores de Santa Fe. Aportes para una cartografia cultural (1957-
2009)). En la construccion del corpus juega una variable determinada por un interés socio-histdrico:
intento reconstruir las politicas y las poéticas de un conjunto de escritores que desde Santa Fe intervienen
la literatura argentina y al mismo tiempo y en algunos casos, exhumar obras en estado de pérdida
potencial en vistas a generar una nueva politica de archivo en Argentina (emprendimiento que se enlaza a
otros trabajos en curso en esta misma direccion -cf. Dalmaroni, 2009b; Nofal, 2009; Goldluchk, 2009-).

® A causa del reducido tiempo que se tiene en los congresos para las presentaciones se abordan los
primeros textos que Sergio Delgado ha publicado; algo que junto a Said (1975 [1985]) llamamos “los
comienzos”.
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harapos) inscripto en una poesia marcada por la omnipresencia del rio asi como en Saer
el pasado reciente se inscribe en narraciones en las que prima la invencion de una
topografia y de un grupo de personajes cuyas conversaciones, mas tarde o mas
temprano, giran sobre literatura y arte y luego, sobre politica.

Casi un afio después de la crisis de diciembre de 2001, durante una entrevista
dada por Saer en la V Bienal de Arte Joven de Santa Fe, alguien del publico le pregunta
sobre el “compromiso” del escritor en situaciones sociales limite. “Mi Unico
compromiso es con la escritura” (2002a), fue su respuesta. Una posicion que se advierte
en los articulos que por la misma época publica en La Nacion: “Por salir a la calle,

ningun escritor verdadero dejaria de escribir” (2002b). Y agrega:

“A los escritores argentinos (como a todos los otros probablemente) les toco
vivir en un pais agitado por inacabables conflictos. Y hoy s6lo siguen siendo
legibles aquellos que se aventuraron en la selva de esos conflictos y fueron
capaces de forjar a partir de ellos su propia tradicion.” (2002b)

Saer enfrenta los prejuicios del anti-intelectualismo no so6lo al distinguir los roles del
escritor y del intelectual (2002b) sino desde el ejercicio de una escritura cuya poética
define mientras narra. Y lo que narra envia al mundo de la literatura en el que los
hechos del pasado reciente ingresan junto a otros que se traen cuando se describe la vida
cotidiana de los personajes a partir de la que se “pone en fuga” la representacion de “lo
sabido”: es porque “‘el hombre comun’ ya es atroz” (Dalmaroni 2008: 130) que narrar
sucesos de un dia de un hombre comun expone, aunque oblicuamente, el horror. No es
en la tension del limite de lo representable donde trabaja Saer sino en la exhibicion de la
proximidad misma de lo insoportable, de lo que siendo execrable se vuelve, con todo,
rutina o costumbre mas o menos aceptada y extendida. Sus textos desconstruyen la
“percepcion naturalizada de la historia politica” (Dalmaroni y Merbilhaa 2000: 341) y el
modo que hallan para hacerlo es no poner en el centro de la escena la violencia més
descomunal sino otra, mas “doméstica” pero igualmente irrecibible. Sus relatos hurgan
fundamentalmente “los efectos del terrorismo de Estado en los itinerarios de la
subjetividad individual” (340). Esta focalizacion en la experiencia (Derrida 2001), este
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corte al sesgo de los efectos de la maquinaria estatal es una marca que Sergio Delgado

hereda y que reinventa, poniendo su firma.

La narracion, las ruinas, la escritura

“En el principio, hay la ruina” (Derrida 1990: 72). “No hay, al principio, nada.
Nada.” (Saer 1980: 9). “Nada. Y ni resto alguno de voz con que alumbrarla (...). Nada:
ese acaso precioso y terco donde nace el pasado” (Delgado 2005: 9).

Hay en Jacques Derrida, Juan José Saer y Sergio Delgado una posicion similar
sobre la representacion, la potencia del arte y el caracter siempre incompleto y
fragmentario de aquello que s6lo en principio puede aparecer como un todo, una unidad
o un origen. En la narrativa de Sergio Delgado sobre el pasado reciente esto se traduce
en sus historias: el poder de la literatura para trabajar con la falta y con el vestigio se
evidencia en esta obra en curso que toca el horror a partir de sus restos.

Lo que queda ocupa el centro de la escena. Cuerpos sonambulos, suicidas,
reprimidos, tristes. Objetos que traen algo de lo perdido y que recuerdan, con su so6lo
estar, la ausencia. Excombatientes, padres de excombatientes, padres de
“desaparecidos”, hijos de presos politicos, amigos: personajes dibujados desde una
escritura que privilegia la descripcion morosa del detalle (qué sienten, qué hacen, qué
comen, cémo duermen, cédmo viven y cdmo mueren) y que componen retratos que
surten el efecto de una fotografia de los sobrevivientes.

Una literatura que vuelve sobre la imposibilidad de traducir el dolor de los
demas a partir de relatos que hacen ostensible la singularidad irrepetible de la
experiencia. De forma recursiva las narraciones construyen una teoria de su hacerse en
su hacerse: el narrador de “La selva de Marte”, en el exilio, se acerca a un amigo
movido basicamente por el deseo de hablar la lengua (la materna), pero rapidamente se
distancia de esa identificacion con ese otro, s6lo materialmente cerca, y desliza un
comentario que discute una de las fabulas que en parte explica que hayan sucedido
Malvinas, la dictadura y su persistencia: “ni siquiera algo tan genérico como la patria es

igual para dos personas” (1994: 34).
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En otro pasaje del mismo cuento la desconfianza respecto de la identidad entre
las palabras y las cosas genera otra vuelta recursiva: “;Estoy nombrando lo que estoy
nombrando cuando hablo de esa selva que durd los segundos que durd?” (1994: 42).

El narrador trae la imagen de Julian, un ex-combatiente como él (un personaje
que, como otros, aparece en varios textos). Se describe el momento en que fueron
condecorados en la plaza del pueblo, saturada por los acordes de la banda policial
interpretando Aurora. La entrega de las medallas “como si fueran distinciones
deportivas”, seguidas de un abrazo, “en algunos casos efusivos, las méas de las veces
torpe” (1994: 46) se densifica porque al leer esto sabemos del suicidio de Julian. Otra
deriva, otro resto de la guerra.

Las ruinas, la violencia y sus estelas se dicen mientras se cuenta otra historia: la
busqueda de Marte, un gato extraviado, hilvana los recuerdos del narrador sobre el
exilio, el suicidio de Julian y la guerra. “Almas perdidas” describe las secuelas de la
guerra a través de la mirada de una nifia: “Sin duda Julian sufria. Pero ¢de donde le
venia el sufrimiento? ;Donde estaba lastimado?” (1994: 16). “El espejo sobre la mesa”
reescribe algunas de las teorias sobre el tiempo y la memoria con las que Sergio
Delgado tiene filiaciobn mientras se cuenta una historia de sospecha de traiciones y
delacion transida por la desconfianza acerca de lo que incluso la mas valorada literatura
puede. Es una profesora universitaria la que maldice la “costumbre malsana” de los
escritores “de sopar cosas en él: galleta, pan, magdalenas, lo que sea” mientras
sanciona: “Como si la memoria fuera eso que ellos abren... Como si el pasado fuera tan
facil... O estuviera, ;como decirlo?, tan a la mano” (1994: 60).

Los recuerdos, los suefios, los fantasmas o las fantasias de un personaje traen
algo del pasado que se reinventa desde la experiencia de quien construye el relato.
Deliberadamente las narraciones de Sergio Delgado exponen el anacronismo asi como
el caracter ficcional de toda traduccion de un hecho en palabras. Sus “pequefias
historias” (Arendt 1958) componen una trama compleja sobre los restos de un tiempo
que se lee desde otro, pregnado de desconcierto y desinformacion: ruptura de pactos

institucionales, reaparicion de enfermedades perimidas en otras latitudes, prejuicios,
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discriminacion y violencias urbanas y el colonizado suefio de estar entrando al primer
mundo mientras se rifan los bienes del Estado.

En El alejamiento (1996) asistimos al ultimo dia de la vida de Ferndndez. La
historia transcurre en Colastiné y en verano. M&s precisamente, en un domingo de
febrero en el que se corre la maraton Santa Fe-Coronda (informacion que permite
desarrollar un punto de vista sobre la relacion entre politica y deporte [que Saer también
toca en La grande] o metafora de una provincia o de un pais “que se jacta de haber
ganado dos campeonatos de futbol” [Feiling 2005: 72] y que los ha celebrado tanto
como la dictadura y la pulverizacion estatal de los 90). Mientras el narrador acumula
detalles sobre el despertar de Fernandez (un tépico que lleva a Juan Manuel Inchauspe y
a Franz Kafka), una conversacién con Nilda, su mujer, quehaceres domesticos, el
recorrido por el barrio, el almuerzo, la siesta, el encuentro con su amigo Ovidio y su fin,
cuenta la historia de otra muerte, la de Juanjo, el hijo del matrimonio.

El tiempo se altera con ese hecho que cambia su ritmo y su espesor porque lo
que se descompone es el sentido de la existencia. EI procedimiento se reitera: el color
del rio, un adorno, una planta de rosas, el pasto crecido, la relacion con la casa, el
sonido del teléfono llevan a un tiempo otro reconstruido desde un presente horadado por
lo peor del pasado. “;Viste la propaganda?, incitan a los clientes para que delaten a los
comerciantes?”, le dice Fernandez a su mujer durante el almuerzo; “Ninguna historia,
por mas pequefia que sea, por mas acotada que esté, como ésta, puede disculparnos de la
complejidad de la vida”, advierte el narrador mientras cuenta como se instala el teléfono
en el pueblo (otra historia bien argentina: una de cooperativas de vecinos con dineros
temerosamente guardados en cajas de seguridad por desconfianza fundada en el sistema
financiero; una de empresas que cambian de duefio y junto con ello, de reglas y
exigencias). Una historia que se activa en Fernandez cada vez que suena el teléfono y
estalla, como sucede con todo sintoma, algo en parte intraducible que de todos modos
resultara ajeno a la diccion: “Es probable que explicar el sobresalto en el pecho de un
hombre sea tan complicado como dar cuenta de una revolucion, o de la caida de un
imperio” (44). La insistente referencia a un incierto principio de todo y a un

insoslayable fin que envuelve en los ciclos del eterno retorno pone en plano general ese
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hecho singular e irrepetible que es cada vez, para cada ser vivo, el fin del mundo
(Derrida, 2003):

“Todo, sea cual sea su apariencia, retorna al marrén en cuanto puede el
tiempo. Marron la piel envejecida del verano, marron la sangre al coagularse,
el amarillo de la flor marchita, o el verde de la hoja seca; cualquier
excremento, resto, carrofia de vida, es marron. Y el universo, en un principio,
seguramente debe haber sido marrén y no negro: un revoltijo marrén.”
(1996: 78-79)

“Qué bruma tan densa el pasado”, piensa Fernandez mientras mira el rosal que
agoniza en la entrada de su casa y recuerda cémo se fueron plantando, uno a uno, cada
arbol. Lo notorio es que cuando trae a la memoria cada momento, asocia con su hijo: un
alamo que se planta cuando Juanjo tenia un afio; los eucaliptus y el ciprés, “el otofio en
que Juanjo empezaba el jardin”; los sauces proximos a una ventana, el afio de su
primera comunién; los de mas atréas, a sus diez u once, cuando se hizo el cumpleafios en
la galeria. El recurso es poderoso: no hay fechas. El tiempo de la vida no se cuenta con
el calendario sino con el cuerpo del hijo cuya muerte es, entonces, la detencion de la
vida. Lo que sigue es una forma de la sobre-vida. El fin de un mundo como el fin del
mundo. La recuperacion, en la que cabe la negacion, empieza por la casa que expresa,

en cada momento, el estado de quienes la habitan:

“Todo era un caos. El agua de la pileta podrida, el jardin y el patio invadidos
por la maleza, la casa llena de polvo vy telarafias, los yuyos brotando en los
resquicios mas insolitos, en las puertas, en las paredes, entre los ladrillos, en
el techo, con un empecinamiento tenaz. Un ciprés agonizaba y la guifalia de
adelante se habia secado definitivamente. (...) Nilda mir6 rapidamente todo
y, sin dudarlo, comenz6 con la casa. (...) Nilda nunca mas nombré a Juanjo.”
(1996: 23-24)

Un rosal, un cisne, los sauces, una casa, una calle, una ciudad que se transforman
con las ausencias porque junto a los que faltan se habia elaborado una representacion de
esa casa, de esa calle, de esa ciudad. Para la sobre-vida se necesita inventar una
representacion que borre todo: arrancar el rosal, no hablar mas del desaparecido,

celebrar no haber encontrado su cuerpo.
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La literatura de Sergio Delgado trae algo del horror del pasado trabajando sobre
lo(s) que resta(n), sobre las ruinas cuya permanencia se opone a la fragilidad de lo
desaparecido. Dice el narrador en El alejamiento: “A veces, los objetos que sobreviven
a las personas se vuelven méas elocuentes en su ausencia. Como si la sobrevivencia
otorgara a los objetos, una vida suplementaria y habitaciones, y paredes, y calles, y

ciudades, fueran cargando con sus muertos” (45).

La literaturay el arte frente al dolor de los demés

Asi como se han traido las figuras del cineasta (cf. VVolta, 2008) y del pintor para
caracterizar la poética saeriana (cf. Dalmaroni 2006-2007, 2008; Delgado 2006),
propongo la del fotografo para la de Sergio Delgado.

Sus fotos se asemejan a las que capturan a Marilyn Contardi: en un ensayo sobre
las que Walker Evans toma para el proyecto Elementos a fotografiar para dar cuenta de
la realidad americana (un plan de la Seccién Histérica de la Farm Security
Administration que pretendia documentar los efectos de la crisis de 1929 en Estados
Unidos), elige una tan oblicua al tema como su poesia a la enunciacion directa (0 que se
pretende “directa”) de lo politico o de la realidad. Una palangana, una mesa cubierta por
un hule sobre la que reposa una ldmpara a kerosén, una silla y una entrada de luz a partir
de la que entrevé un patio asi como imagina lo que no se revela pero se sugiere: la
presencia de quienes habitan ese universo sencillo y ordenado que a través de esa
composicion en el espacio transfiere también una dimensién del tiempo.

De modo similar procede Sergio Delgado cuando escribe. El foco en el detalle lo
endeuda con Juan L. Ortiz y luego, con Juan José Saer cuya escritura propone leer
atendiendo al futuro mas que al pasado. Si para entender qué hizo Saer con la literatura
0 qué le hizo Saer a la literatura y luego, a la lengua en la que escribid, es necesario hoy
precisar qué tradicion literaria contribuyé o contribuye a crear méas que recordar su
deuda con el noveau roman o su distancia del realismo latinoamericanista, entonces,
aunque no solo por esto, vale analizar la obra en curso de Sergio Delgado. Su narrativa

se inscribe en la constelacion literaria (Derrida 2003) del litoral (y en ese sentido, ese
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futuro del que ha hablado es ahora presente). Una tradicién de la que participa siendo
fiel-infiel porque la reinventa mientras escribe.

Como Saer, Sergio Delgado no cuenta nada grandilocuente (no intenta traducir
el horror de las vejaciones o de los crimenes perpetrados por la tltima dictadura). Sus
estrategias y su posicién sobre cémo narrar el pasado son también defensas del oficio
tanto como en Saer del “profesionalismo”, es decir, de la “importancia de la literatura
para si mismo, para los hombres, las culturas y otros grupos sociales” (Premat, 2009:
199).

Las filiaciones entre Juan L. Ortiz, Juan José Saer y Sergio Delgado se
encuentran en una politica y una estética compartidas que hacen lugar a poéticas
propias: si bien los tres reinventan desde diferentes inscripciones la misma zona y
apelan a procedimientos entre los que es posible establecer vecindades, cada uno arma
ese mundo que agrega al mundo desde la singularidad de cada voz que remite a una
época y su estado de lengua.

“;Donde empieza el significado colectivo de una época, donde su significado
personal?” (2008: 257). Bien puede decirse que en esta pregunta de Sergio Delgado se
cifra su proyecto poético y politico: quienes hablan en sus relatos, quienes narran,
desconfian de toda palabra enarbolada en nombre de los demas, se apartan de las
fabulas de identidad y de estereotipos vueltos schibboleth para demoler las
demarcaciones entre lo pablico y lo privado, lo individual y lo colectivo.

Delgado liga lo politico a la siempre incierta posibilidad de provocar un envio,
una experiencia: es cuando la literatura “encuentra su lector, que lo politico ocurre”
(260), sostiene. Es, podriamos decir, cuando genera una atencion que lleva de otro
modo al lenguaje y por lo tanto, al mundo, o sea, a los restos, los cadaveres, las ruinas y
también a la nada, a las cenizas, desde una perspectiva que desoculta el limite precario
de la intervencidon. Mé&s que una teoria sobre lo que la literatura y el arte (no) pueden,
prefiero concluir citando la siempre responsable-irresponsable voz que habla en sus
historias. La pregunta vuelta conjetura por una de sus mascaras: “¢Quien puede retener
a alguien donde no pueden las palabras? ;Y quién puede retener con palabras?” (1996:
102).
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